张彦江

　　张彦江

　　站立的土

　　老人在这房子住三十多年了
　　夏天被蒿草覆盖
　　冬天被积雪掩埋
　　我不愿意说出老人心底的痛
　　暮色里不说房子的苍老

　　抓不住烧火棍的手
　　却紧紧握着粗糙的日子
　　炊烟连着土炕，炕连着锅台
　　使了一辈子的榆木锅盖，擦得锃亮
　　老人微笑时，犹如菊花开在晚风里
　　眼睛饱含泪水，暗淡的目光充满温柔

　　其实老房子只是堆勉强站立起来的土
　　风从后墙的窗洞里钻进来
　　拐个弯，必须经过老人凌乱的头发
　　有几根抖动得厉害，好像要飘下来
　　没有人在意她的孤独，那么干净空荡荡
　　不留下啥，不带走啥