山中子

　　木 梯

　　白茬杉木的梯子，一定要用木楔子
　　不能用铁钉。
　　父亲深谙其道。那样
　　木梯感觉很痛，
　　木梯闻不惯铁锈味。

　　梯子是很好的捷径。
　　有人用梯子，想登上天堂
　　有人爬下梯子，回了家
　　每天，总有人在梯子上爬上爬下。

　　父亲扛着梯子上树，摘下野果
　　架起梯子爬上屋顶，翻瓦
　　修缮木屋。偶尔的时候，也会登上梯子
　　想摘一朵梦中的云，或者
　　坐在木屋顶，看星星。

　　母亲用木梯，一生只做一件事
　　把父亲藏在阁楼上的粮食
　　搬下来，在灶上
　　用木柴煮熟。

　　劈柴的人

　　把一段废弃的木头，或者
　　死去的树根
　　放置在地上，摆好
　　往手心吐一口口水，攥紧
　　手中的斧柄，抡起斧头
　　对准木头的纹理
　　狠狠地
　　劈下。

　　一分为二。二分之四
　　四分之八
　　动作利索，干净
　　一气呵成，绝不拖泥带水

　　世上的事物，就是这样简单
　　对与错，白与黑
　　崇高与卑劣
　　生存，或者死亡
　　全在一斧之下

　　劈柴的人，就这样劈着
　　年年，月月，日日
　　劈着废弃的木头，或者死去的树根
　　或者自己

　　越劈越细。
　　每一次，都是使出全身的力气
　　劈下。狠狠地
　　没有半点怜悯。

　　豆 荚

　　双手合十。
　　一株豆类无疑是土地上的高僧

　　打坐诵经是松枝上那只鸟的事
　　洒扫庭院敲木鱼，是那个叫清风明月小和尚的事

　　一株豆类小心地挺着腰
　　把爱捧在手心，而后悟道


　　山 中

　　山中早已无老虎，
　　但我还是那个追虎的人。

　　有没有老虎，有什么要紧呢？
　　山中长满了的树木
　　下雨后，树木下会有打伞的毒蘑菇
　　山路的拐弯处
　　一定蹲伏着一块饥渴已久的石头。

　　我把它们当作老虎。
　　追着，追着
　　我忘记了老虎的模样
　　只觉得每只老虎，都一样善良
　　可爱，如风景。

　　山居

　　门是松木的。关还是闭不要紧
　　推还是敲
　　无非是诗人在月下
　　虚拟的一个动作

　　一条小溪推开两岸的山坡
　　一坡种玉米
　　一坡放养羊群的白云

　　夜间是无需闭户的
　　虚养了一些月光和草木
　　开门，是一种情怀
　　关门，有一些小小的情调

　　她们

　　她们，喜欢
　　拎着大竹篮，小木桶
　　来到秋浦河边
　　蹲下
　　淘米，净菜，洗衣
　　洗家里所有的脏东西
　　实在没有物品可洗得时候
　　她们就洗自己
　　在月光下
　　洗自己的脸，手
　　和身子
　　最后，捞起河中的那一轮明月
　　放在砧石上
　　用木制的棒槌
　　敲打着。

　　心境

　　一杯茶，慢慢地
　　凉下来。舒展的茶叶
　　沉到杯底

　　看到云和雨了
　　闻到了花香和鸟语
　　而你只坐着

　　壶里乾坤大
　　大到容下整座的江山
　　和日月

　　身外有寺
　　寺很小，刚好
　　容下一只参禅的小蒲团

　　秋天，一株狗尾巴草的快乐

　　在秋天，狗尾巴草是快乐的。
　　比身旁的野豌豆快乐
　　比艳如蓝色妖姬的喇叭花快乐
　　比在草丛里，玩躲猫猫的小蛐蛐还快乐。

　　秋天的狗尾巴草是快乐的
　　它的快乐，不需要理由。’
　　它摇了摇秋天的尾巴，安慰着自己：
　　“这个秋天是我的！”

　　净慈寺

　　路人在山门外的路上走来走去
　　香客在山外的尘世沉睡

　　敲响山门的是蟬唱，是鸟鸣
　　推开山门的是风，是雨

　　晨光在黄蒲团跪下
　　不肯起身

　　剥玉米

　　佛在大殿里午睡
　　一个和尚，和一个修行的女居士
　　对坐在殿外的地上，安静地
　　剥着玉米
　　花色的玉米粒
　　从捏佛珠唱经的手指间
　　从灰色的佛袍上
　　滚落下来。

　　——真的，很好看！