村庄的六种表达（组诗）

　　文/尹宏灯

　　◎深秋

　　在秋天，一朵朵稻穗正闪着光
　　它们与父辈们交换着对视
　　甚至通过这种形式
　　尖锐地化作一枚枚钢针
　　直接扎入他们的血管和心脏

　　疼痛的喜悦，在乡村的桌台上
　　便摊开一张暖底色的大桌布


　　◎折纸

　　从记忆中走出的纸船
　　单薄地流在小河里
　　成了漫长河道中的一抹白
　　像一道若隐若现的柔光

　　我在手把手地教孩子
　　把童年的手法一一传道
　　这时候，所有的情节
　　都退回到一张白纸上

　　一个被纸张打开的村庄
　　向我飘来，我忽然热泪盈眶
　　把孩子高高举过头顶


　　◎鼓手

　　秋风在河道边击鼓
　　鼓声击落一个个村庄的黄昏

　　一些人跟着唱，跟着跟着
　　就把自己也跟进了地里

　　春天的时候，孩子们从地里
　　绿油油地冒出来，充当起乡村的鼓手


　　◎河流

　　河水穿过空灵的村庄
　　把平静的日子一点点汇集
　　然后流向远方

　　我在河里洗手
　　我在河里洗澡
　　我在河里洗衣

　　满身的尘埃就这样被冲走
　　一些词语渐渐变得清澈
　　一滴水墨，悄然流入内心的河床
　　我瘦成村庄最小的一滴画


　　◎暖灯

　　一盏灯，一杯茶
　　翻书人背对着光
　　不时挪动变换着身姿

　　村庄早早入夜
　　老人将风冷的茶
　　换了一道又一道

　　还未躲进被窝
　　从城市归来的人
　　周身已被照暖


　　◎暖雪

　　炊烟熄灭之后
　　她关紧了门窗
　　孩子们早早窝在了床上

　　她拿起了针线
　　织夜色，织村庄
　　织屋旁的河水声和远方的城市

　　她忽然停了下来，翻看床头的照片
　　午夜的狗吠，让寂寞的村庄
　　生出寒意。她把相册裹紧裹紧
　　像握紧一朵飘落的雪


　　作者简介

　　尹宏灯，男，汽车职业经理人。1981年生于江西宜丰，曾漂东莞十余年。1997年开始诗歌创作，2010年获江西省首届南风诗歌奖、入围2016年华文青年诗人奖。已在《诗刊》《星星》《绿风》《阳光》《诗选刊》《中国诗歌》等百余种刊物发表作品；著有诗集《奔跑》《而立书》。