余笑忠

　
　　白鹤与乌鸦

　　寒露将至。一早来到河边
　　那里除了我再无别人
　　喜鹊、斑鸠有它们每日的晨会
　　在电线上，在田野间
　　惟有白鹤像从天而降
　　当逐河而飞时，又几乎是
　　贴着水面掠过
　　而它们着地的姿势多么优雅
　　这得益于它们天生的长腿
　　可以涉水而不湿其羽毛
　　可以涉污泥而不染其羽毛
　　上天赐给了它们洁白的一身
　　又赐给了它们这样修长的双腿
　　你可以赞美它为修女：每一步
　　都像探路，但从不深陷其中

　　河边浅水处，一只鸟低头饮水
　　如果它不啼叫，我不会认出
　　那是一只乌鸦，我们叫它老鸹
　　它的颈项竟然是白色的
　　但这也无法澄清它的污名
　　它每叫一声，仿佛脖子被勒紧了一次
　　它每渴饮一次，仿佛吞下的是苦水
　　爱斯基摩人如是说：乌鸦
　　由于在长夜里找不到食物而渴望光明
　　于是大地亮了起来
　　大地亮了，那么它何不报以
　　另一种嗓音？我庆幸
　　它不是在飞向村庄的途中啼叫
　　我庆幸这里除了我，再无别人
　　2017.10.6


　　估 量

　　年成不好，夏天干旱，秋天多雨
　　从田边地头拔回的黄豆禾，有的已经烂了
　　天气预报说，后面的几天
　　没有一个像样的日子
　　日照不足以小时计
　　如果有好日头，那些豆荚会裂开

　　很少有这样的时刻了
　　我和弟弟、外甥围坐在母亲身边
　　为母亲微薄的收成
　　重复简单的劳作
　　从豆荚里剥出的每一颗豆子
　　仿佛一声声
　　慢条斯理的应答
　　如此精确的一颗颗
　　在我们手下，聚拢成一堆
　　只不过，在我们的目测中
　　这一堆却分量不一

　　最后，当我们起身时
　　都要掸一掸衣服、拍一拍双手
　　好像先前我们抓住不放的东西
　　在这些快意的动作中，终于获得了
　　应有的分量
　　2017.10.13 补记


　　并非标本

　　我的诗歌手写册里，有五瓣牡丹花
　　那是花瓣凋落后夹进其中
　　白色变成微黄，平平整整
　　有如淡寂之心
　　在厚厚的册子里，它们的位置靠后
　　这也许预示了，我的诗要接近它们
　　还要很多个日子

　　我也可以尝试画一些东西
　　那需要学习另一门手艺
　　而它们可以耐心等待
　　无论我写什么或画什么
　　这五瓣牡丹花，宽宏如盲人的笑容
　　2017.10.15


　　读一部小说，论如何描写失败的爱情

　　阳光不可直视
　　看影子。一个又一个阴影
　　隐喻又使人分心

　　失败的爱情
　　像变味的牛奶
　　惟有酒适合长夜
　　和梦一样
　　2017.10.21

　　注：系美国当代作家莉迪亚·戴维斯长篇小说《故事的终结》，小二译。


　　无 题

　　那些保留下来的信
　　同时保留着信封
　　邮寄地、到达地、邮戳

　　那些保留下来的信
　　带有最初的折痕
　　重读一次，需要抚平一次
　　又原样折叠，放回

　　那些没有寄出而保留下来的书信
　　也有一个信封
　　或者，要给它找一个信封

　　庄重如选墓地
　　2017.10.22


　　高 度

　　小时候，我的一个表哥爱捉弄人
　　他拿粉笔，在尽其所能的高处
　　写下我的名字，再写上“坏蛋”二字
　　而我无法涂掉它
　　作为报复，我也写上他的名字和“坏蛋”
　　不过他轻而易举地涂掉了自己的名字
　　再换上我的名字
　　我企望他的高度，崇拜他提到的霸权主义
　　我的舅舅只比他略长，个头相当
　　不过从来没有这样欺负我
　　也没有如法炮制去欺负他
　　我想这是因为一个是舅舅，一个只是表哥
　　舅舅在另一个高处，从不和我们
　　玩这一套
　　2017.11.4


　　如果是迟来的觉醒该有多么糟糕

　　两只喜鹊在草地上觅食
　　当我路过那里时它们默默飞走了
　　无论路过的人多么轻手轻脚
　　它们都会飞走

　　但我冒出了一个闪念
　　当它们不啼叫时
　　仿佛不再是喜鹊
　　只是羽毛凌乱的饿鸟

　　从什么时候开始，我已认定
　　喜鹊就应该有喜鹊的样子呢
　　从什么时候开始，我已假定
　　如果巫师被蛇咬了，就不再是巫师呢

　　这些疑问反倒让我轻松了
　　就像那两只喜鹊，当它们判定
　　大过它们的他者已逼近
　　便振翅飞起，有如顿悟
　　2017.11.8


　　没有……　　　

　　公仆意味着：没有人赞成
　　轮胎过度膨胀

　　价值意味着：没有人会把纸币
　　投进许愿池，哪怕是小额纸币

　　论及真诚，没有人比得过疯子
　　不过问题是，两个疯子
　　常常会闹得不可开交

　　论及无情，没有哪个屠夫
　　会对任何一头
　　待宰的牲畜另眼相待

　　贿赂：亡灵也有撒娇的时候
　　没有谁在痛失亲人之后
　　不会受点皮肉之苦。讨好它吧

　　追悔：鸟儿群集于电线上
　　一只飞走了，没有任何一只
　　会留下来

　　虚无：远山与天际相连
　　永久隐身的人没有消失，只是属于
　　不可触及的高远之乡。因而

　　梦想是：星星
　　貌似在谈论我们，但没有人
　　能把它们纳入自己的帐单
　　2017.11.9


　　火山石

　　我从云南没有带回珠宝翡翠
　　只带回了两块火山石
　　为了验证真伪，把它们丢进水池
　　真的浮起来了，真的是浮石

　　这被火掏空过的浮石
　　在水中留下了一层细砂
　　每浸泡一次，它的重量就会减轻

　　甚至不要指望，这两个
　　曾经烈火灼身之物
　　能够碰撞出半点火星

　　我多么希望
　　它们从这世间一沉到底
　　这百孔千疮的身体里
　　吸入了太多的黑暗
　　2017.11.10


　　哦，乖

　　有时我们从梦中突然惊醒
　　像碰到了烫手的东西
　　有时我们在梦中短暂拥有的
　　像窃取的某样东西
　　而我们不复拥有的
　　像一只狗向你跑来
　　打听它的兄弟姐妹
　　或它们的
　　葬身之地
　　2017.11.16