我们不能不爱母亲



　　文/韩东



我们不能不爱母亲，

特别是她死了以后。

衰老和麻烦也结束了，

你只需擦拭镜框上的玻璃。



爱得这样洁净，甚至一无所有。

当她活着，充斥着各种问题。

我们对她的爱一无所有，

或者隐藏着。



把那张脆薄的照片点燃，

制造一点烟火。

我们以为我们可以爱一个活着的母亲，

其实是她活着时爱过我们。