《首尔——东大门》

文/叶子鸟

必须忍住咳嗽
观看城市的眉毛总是刷成同一个弯度
但是口音是红色带橘的唇
发色如此缤纷，流行
披一件长袍外套
走路有风的七分直筒裤蹬厚底白布鞋
东大门的批货中心凌晨依然恍如白昼匆匆
吃一碗清淡的鱼汤面配泡菜
「我们要收摊了！」
凌晨四点，才是休眠的时间
越过马路，另一群人
正在分类报纸，他们即将送报
一天的起始

在旅店房间梦呓地咳出
韩国大妈们日以继夜的车缝
拼贴的混搭时尚
过季就丢
我的时差来自她们的工资被压得很低很低
隐形产值的消失国界
统一了制造需求与消费

别扛太重的货，生命的刻度
沉入刚升起的朝阳
鼾声正替它上色