小 叶 榕



　　　　　　　余　真



　俯身之吻　



我和黑夜背对着背，陷入失去对方的

孤独之中。昏黄的日色在醒来时压着我的身子

我等待着它的俯身之吻，迟迟不肯落下来

院子里的景色美不胜收，竹节草的花朵

运来了细小的海洋。即使是荨麻草，也擅自握满了

滴落的星辰。所以我显得这样匮乏，被日落和影子追着跑

并没有发现：水面暗自长着小小的皱纹

阔叶和杏花持续怀疑着它竭尽的弹性

老去的姑娘，继续饱受着雨天和亲吻的摧残

只有云与雨年复一年的翻滚，还带着柔软的红晕





　礼　物　



这是一片梵高所凝望的夜空，珍珠梅

缀满幕布。枝叶纵横使枝叶纵横失去了

它的错落有致

涛涛江河替代了，原本的涛涛江河



还有什么周而复始的新鲜，可以献给你

星夜转瞬即灭，天空到处都是





　小 叶 榕　



春天它尽情茂盛，树下有永不知悔的

独白。我的心如晚霞浮动。

整个秋天，我都没能获取抵达树顶的

方法。这里逐渐失去日色的垂怜。

倦鸟们踏上疲惫的迷途。

没有得到面孔的风，一遍遍割下

它们深邃的绿意。

落叶们一遍遍怜爱，行路者的身影。





　白 手 套　



白手套，你是我的女人

我的双手不知进退，在这冬天尤甚



白手套，你是最纯洁的肉体

每当我寒冷，就渴望分开你的峡谷





　捣 药 臼　



我患人世之病，莉莉安

昨晚我是一阵身不由己的风，险些飘过了阳台



街灯总是这样暧昧不明，我爱着

羽化的树冠。那些年我寡言沉默，找不到适合自己的语言



以顽劣的名义，在青杠树的悬崖上，反复

跌痛了几次。再也找不回那张未破碎的脸



那张令我夜以继日思念的脸，我身体的发条

已经不肯熟识我，这副捣药臼





　于铁山记　



夏天的风爱慕你的发梢，皂荚擦拭着

天空的阴云。布谷鸟动情的声音



被谷物带走。桑椹兀自将

酸涩的欣喜，押进一个失眠人的酒坛



最好的夏天啊，有多少一贫如洗的夜晚

我没有灵魂，却对你沉迷





　白 贝 壳　



白贝壳，你站在水上，年轻的脚趾们

随年轻的身体横躺

你是它们上岸的倒影。年轻的脚趾们

你们丧生时一模一样。多少年轻的身体

我向往中的帆船，不断拥有着你们



像我一样。像你一样……

多少年轻的身体，渴求着你们

水草缠绕的白色暗礁，水井中的老硝石

你只有被自己消耗，才能比你的内在

更为像你，你的内在比你还贴近你。





　吾栖之肤　



莉莉安。阳台挂着你白色的衣服

在二十三楼，它跟阳光混为一体

但是你应该明白，它和阳光的距离

就像你的心，隔着你开始丑陋的皮肤

莉莉安。多少次我渴望像它们一样



扑在你身上。再不济一点……

哪怕像桑柯镇老街区雨天的泥泞

引起你一个清晨的擦拭，或者被你

放进废物箱……唉，莉莉安

如果这样就好了，这样我们之间

终于发生过一些事情





　冬　天　



父亲出生在冬天。南方的急躁的冬天

它热爱雨水的践踏。它浇灭着，父亲竖起的衣领里

藏着的高粱的绯色。冲刷着父亲

哑口无言的鞋子。浸泡着鞋子里，又红又肿的脚趾

几根经历工地和高楼恐吓的脚趾。它们和雨水黏在一起

躲在鞋底，多么拘谨。





　秋 日 帖　



道路上尽是皱成一团的情书，阴雨逗留了

好些时日。菊花或白或黄地开，随意得像个常客

它们也不晓得坐得更近一些，背着我打会儿长牌

更不晓得自身和沸水产生的鲜美，足以慰藉变声期中的喉咙

而手指被雨声攥着，随意敲着晦暗不明的音阶





　空山寂寂　



我相信最仁慈的，必定是漫山的草木

他们如此深入，像一个动情的父亲



离那种深入，我们尚欠缺一副肉身

河流像一管喉咙，我们的心事一直滚动

却没人说得出口





　愈　合　



树木响应着摧残之美，每每把黄昏挂在嘴边

藏匿的暗流无不是，丛山隐忍的苦楚



它们的遗忘如此迅速：新土放肆长着新草

河流咽下了小小的窟窿





　焦　虑　



这多么遗憾啊，如果你肯在早晨向你的邻居敲门

你就会发现他并不幸福，吃着昨夜的剩菜，妻子早已上班去

如果你在这个早晨问候他，他就能失落地告诉你

他能诉说的一切。如果你问候他，他就可以抱怨昨天被偷掉的

电瓶车，还有酸豆角并不好吃。已经一天过去了

他仍在房间里踱来踱去，远处应当有赶来的客人





　碎　银　



星星是平静湖面上的碎银，我们在黑色的

水底。衰老只是鳄鱼的牙齿，像风

撕我们的衣袖一样撕我们那张短暂的脸。我们的面孔

波澜不断。祖母一年比一年失去了气色

让我想到泡桐树腐烂中的叶片，小动物们

又饿又冻。迫不及待地进入晚餐的蒸笼

而我在枝头上。枝头是这样平静。像一只鸟

轻轻抖着自己的羽毛，像一阵风感染着它自己

她说天上数不清的星宿，这水面的

漂浮物。她说地潮汹涌，每天枯萎的

牵牛花，掉落的桑椹。夜以继日水中

虚伪的古月。它郁郁不得志，一次次碎掉

我也贯彻着古老的悲伤，我对

生死和艳遇无能为力。老去和病变

让我无可奈何，我是地面的漂浮物

软弱的身体、轻盈的身体，没有办法飞起来





　丈夫和雨水　





所有的天气都会过去，但一个女人

并不是每一天都有丈夫



昨天我的伞丢了，丈夫在送伞路上

我感受到的身体的冷，现在让我费解



令我产生切肤之痛的雨水

已经不能站到我的面前





　爱　情　



我已经无法打动任何人了

我的爱人盲目，接纳了三十岁的我

现在我辜负了数以万计的信任

童年时一只受伤的大鸟，我把它推进了食谱



二十岁时仍不珍视蔬饭。把爱情像剩饭一样倒掉

幸福是一个烫手山芋，我不饥不饱

比弟弟的手还要满足



可以梦到我十年前的丈夫

活在上个世纪，每天睡前

摸索一个绿色开水瓶。在麻布、棉质、湿润的碗里递给我的情感