活命清单

我在命里，处理掉许多多余的事物，
譬如：眼睛里的镜子。
我在诗歌里写下独一无二，在让灵魂变成我的样子，
胜过于另一个女人在镜子里梳头，
记住睡觉时也没有离开枕头。
此刻，我正在做一件小事，
写下三行诗：活在阴历十月二十三的人是我爸爸，
在周游八十年的圆周率。
我又对着我的孩子说起二十四节气，
以致忘却自我，在说：“镜子在变空，我和爸爸聊聊变老这件事”。
有一天，当我的老婆说起老了，
我又认真地看她一眼，
马上会看见神一样的面孔还在一张花梨木桌面上丢睫毛，
丢下成堆的睡眠，在读一封远方来信。