 | |
中成诗界论坛网刊
主 编：卢兆玉 | |
树 ·树边上的人
写树之前，我先说说我今天早上看到的荷叶吧。我有一篇文字提到荷叶，准确地说是提到残荷。我写道：见过荷的繁华，见过荷的落寞，而荷化为淤泥的日子我又如何没有看见？现在我告诉你，荷化为淤泥的样子我是看见过的。只是我不忍心写罢了。
曾是一大片葱葱郁郁、摇曳生姿的荷，如今稀稀落落地散布在湖的一隅，大部分倒在水面上，渐渐地没入水里。荷全变成了黄褐色，叶子萎缩成一小团，栖栖遑遑地吊在荷梗上。一点点地烂下去，一点点地死亡。
我再抬头。湖边的法国梧桐树，前不久我还赞美梧桐叶子像“一树繁花”，现在也变了颜色，和荷一样，变成了黄褐色——衰败的颜色。也在一点点地烂下去，一点点地死亡。
今晨没有风。湖面上起了一层薄薄的白雾。灰暗的云遮住了欲出的太阳，但太阳的光仍顽强地射出了云层，只是力度不够，只照亮了一小块天空，在灰蒙蒙的天空上像一炉温暖的炭火。只是这温暖太过单薄，太过遥远。
梧桐树上的叶子安静地趴在枝头。一片叶子都没掉。真的。湖面上，人行道上，马路上一片叶子都没有，出奇地干净。这有点不同寻常。像黎明前的黑暗？像雷雨来临前的死寂？这几天天气预报天天播报有雨夹雪，雨夹雪啊。我担心地看着这些在秋风的扫荡中幸存下来的叶子，这些已经老得没有了体面却仍懂得保存体力和尊严的叶子。
湖边柳树的叶子还是绿的——翠绿和黄绿，夹竹桃树的叶子也是绿的，是那种经了风霜的沉郁的绿。还有冬青树，棕榈树，桂树，樟树。它们一年四季都是绿的，只有梧桐树像人一样经历着轮回，经历着生、老、病、死，经历着团聚、离散，经历着悲与欢。
我记起小时候姑姑住的院子里有一棵树。那棵树我想了好久也想不起叫什么名字。有一天终于忍不住向父亲求证。我说就是那棵树，结满了红球球的树。父亲告诉我叫枫树。你确定吗？我不放心。是的，是枫树。父亲肯定地说(经查资料得知是构树，父亲还是说错了）。
几岁的事，我真的什么都记不得了，只记得那满树灿烂、明艳的红果子。不能吃的果实。记得它们掉了一地的样子。有的摔烂了，有的是人踩烂的。很多汁，看上去很好吃的样子。对，我一定偷偷吃过了，只是不记得是什么味道。那个年代几乎没有零食吃，那红艳艳的果子让我眼馋，嘴馋，并记了一生。
在今天上班的路上，看到眼前的这些树，我就莫名地想起了那棵树。因为小，我并不记得那树老的样子。而现在，年纪大了，更容易感伤于荷的老，梧桐叶的老，而她们年轻、美丽的样子似乎是很遥远的事了。
2012年1月6日