*穿墙术

　　你有没有见过一个孩子
　　摁着自己的头，往墙上磕
　　我见过。在县医院
　　咚，咚，咚
　　他母亲说，让他磕吧
　　似乎墙疼了
　　他就不疼了
　　似乎疼痛，可以穿墙而过

　　我不知道他脑袋里装着
　　什么病。也不知道一面墙
　　吸纳了多少苦痛
　　才变得如此苍白

　　*林子大了，什么鸟都有

　　现在林子没了，什么鸟还有
　　早市上，一排排笼子
　　蹲在地上。鸟们
　　蹲在笼子里
　　卖弄似的，叫得欢
　　那人也蹲在地上
　　默不作声
　　这一幕，倒像是
　　鸟，在叫卖笼子
　　叫卖那人

　　*静夜思

　　等着炊烟，慢慢托起
　　缄默的蜂群
　　有点星星，站得很高
　　仿佛祖宗的牌位
　　有一颗星，很多年了
　　守在老地方，像娘
　　有那么几颗星，还没等我看清
　　就掉在不知名的地方
　　像乡下那些穷亲戚
　　没听说怎么病
　　就不在了。如果你问我
　　哪一颗像我，我真的
　　不敢随手指点。小时候
　　我大过顽劣，伤害了很多
　　萤火虫。以至于现在
　　我愧疚于，一切
　　微细的光

　　*黄石匠

　　他祖传的手艺
　　无非是，把一尊佛
　　从石头中
　　救出来
　　给他磕头
　　也无非是，把一个人
　　囚进石头里
　　也给他磕头

　　*哭丧人说

　　我曾问过他，是否只需要
　　一具冷冰的尸体，就能
　　滚出热泪？不，他微笑着说
　　不需要那么真实。一个优秀的
　　哭丧人，要有训练有素的
　　痛苦，哪怕面对空荡荡的棺木
　　也可以凭空抓出一位死者
　　还可以，用抑扬顿挫的哭声
　　还原莫须有的悲欢
　　就像某个人真的死了
　　就像某个人真的活过
　　他接着又说，好的哭丧人
　　就是，把自己无数次放倒在
　　棺木中。好的哭丧人，就是一次次
　　跪下，用膝盖磨平生死
　　我哭过那么多死者，每一场
　　都是一次荡气回肠的
　　练习。每一个死者，都想像成
　　你我，被寄走的
　　替身

　　*独坐书

　　明月高悬，一副举目无亲的样子
　　我把每一颗星星比喻成
　　缀在黑袍子上的补丁的时候，山下
　　村庄里的灯火越来越暗。他们劳作了
　　一整天，是该休息了。我背后的松林里
　　传出不知名的鸟叫。它们飞了一天
　　是该唱几句了。如果我继续
　　在石头上坐下去，养在山腰
　　帐篷里的狗，就该摸黑找上来了
　　想想，是该回去看看它了。它那么小
　　总是在黑暗中，冲着一切风吹草动
　　悲壮地，汪汪大叫。它还没有学会
　　平静。还没有学会，像我这样
　　看着，脚下的村庄慢慢变黑
　　心头，却有灯火渐暖

　　*风，继续吹

　　三月，西北风抢掠过的
　　田野。东风又荡涤了一回

　　四月，爷爷种过大烟的花梁沟
　　我们种下了爷爷。一地桃花
　　毛茸茸……

　　五月。我从小红家的屋檐下掏出
　　几只雏燕，毛茸茸。
　　唢呐娶走的小红
　　在六月回来，像最小的那一只
　　嘤嘤地哭。七月
　　立秋。小红的男人
　　带了几个人，来过。又是打
　　又是骂。快八月了
　　她把自己挂在屋檐下
　　一身月光。在风里
　　毛茸茸

　　*我用一生，在梦里造船

　　这些年，我只做一个梦
　　在梦里，我只做一件事
　　造船，造船，造船

　　为了把这个梦，做得臻美
　　我一次次，大汗淋漓地
　　挥动着斧、锯、刨、錾
　　——这些尖锐之物

　　现在，我睡来。满目泪水
　　我的梦里，永远欠着
　　一片，苍茫而柔软的大海

　　*暮色中的事物

　　草本葳蕤，群星本分
　　炊烟向四野散开
　　羊群越走越白
　　像一场雪，漫过河岸
　　这些温良的事物啊
　　它们都是善知识
　　经得起一次次端详
　　也配得上一个
　　柔软的胖子
　　此刻的悔意

　　*无题

　　风是干净的，风吹过岩石的时候
　　岩石也净了。露珠滑过草木
　　悄无声息。落在泥土里，消弭得
　　干干净净。一个满面风尘的人
　　在清溪边，坐了会儿
　　他想俯身，洗一把脸，却从溪水中
　　听到了，星辰走动的声音

　　*一辈子总得在地摊上买一套内六角扳手

　　我也觉得它们，英雄无用武之地
　　可还是买了。可能是为了
　　找个闲逛的理由
　　也许等会儿能碰到熟人
　　也许一天也碰不到
　　但我忍不住，反复念着
　　嗨，一套十件，挺实用的

　　就这样，一个上午
　　我拎着它们
　　呵呵当当的，在集市上
　　东瞅瞅，西望望
　　像是恋恋不舍
　　又像是别有用心

　　回来的路上，它们闪烁着寒光
　　想了想，我才三十出头
　　其实也可以，等几年再买

上一页
目录页
下一页