郏县红牛肉



健美的红牛体内流动一条老河，

它析出的盐和脂肪颗粒堆成条纹的小峨眉，

我们咀嚼一角山体，佐以烧酒和诗歌。



就像吃掉一尊尊不断出土的金鼎，

它们在我们隔壁说话，引起兵车阵阵骚动。



或许再过若干年，我们也变成正宗的红牛，

驯化出豫剧的一出戏，演出在广阔天地，

但谢幕即被杀，然后摆成非常精致的切片。



司马迁没有写出的史记，

诗人们正在写出：喂养很可能是一种古老的敌意。

诗人们年年来吃红牛肉，但不满足于现实，

走的时候，还要牵走最大的一头。



然乎，牵出中原，牵出古象之邦，牵着3000年前5000年前的

天空和草地。裹挟着箭镞、金戈和白骨。牵不动的是牛气。



我朋友的爹曾是一个羊倌，在郏县成为“十大战斗英雄”。

他现在重庆颐养天年。他牵着染红了的1949年。



三个宋朝人虚埋在这里，他们喜欢雄辩和描绘江山

成为当代史的源头，才情被反复抄袭，被不同的阶级歌颂。

刘秀王莽是两头已风干的红牛，仍在红石山上流亡。



我忽然发现红牛肉里的积雪在缓慢融化，

但目前尚未露出大地，我们啃着……