虚构的雪


李树侠



一场雪，在纸上拉开架势

从北到南

大地上白色汹涌



远去的祖父又一次折身

院子逼仄，柴垛潮湿

更多的苦难堆于茅屋檐下



对着漏风的窗户

在油灯亮了一下之后

他走入一条更暗的胡同



挂着苦柚的树

在雪地里，看上去胖了一些

几声狗吠把脚步送得很远



月光端坐云里

把祖母心里的雪又下了一遍