诗五首

杨四五

◆坐在温和的夜里

我渴望这么多年，有一场雨
能够悄无声息地落下来

能够在九月，淋湿漫长的乡村公路
淋湿衣裳和鞋子
淋湿一直沉默中的兄弟

我渴望在一场饥饿的百折千回中
找到建在郊野的房子

我渴望我的兄弟依然沉默着，就像
雨天隐藏在不明之处的星星

就让我一个人捧着他硕大的瓷碗
嚼着他给予的热菜与馒头

就让我在这么多年的空腹之间，去
缝合他离开后
世界暗夜里一个善良人的缺口

我记得雨水中央的灯光昏暗，屋子里
放着滚烫的火盆。我记得九月
粗糙的双手，却不记得他的姓名


◆目送

翻过山上的垭口，就能坐上
去往另一个城市的汽车，就能为刚才说过的话
签下的名字，找到满意的结局

（其实去哪里并不重要，重要的是：
春天的花是灰色的，野草一窝挨着一窝
野草连绵的尽头，他迟迟不肯出来）

午后的阳光算不上烫，林子里
不知名的小鸟停栖在枝头，另一只
落在土地庙前，东望望，西望望

多年后的我更倾向于：如果不是发间束住的手绢
在昏暗的山中，她一定会毫无顾忌地飞起来

（她走得实在太快，以至于山脚下的孩子
跟着跑了一截，便跌倒在地面。以至于
山脚下的孩子，在我的记忆里哭喊着，又奋力地爬起来）


◆赵立容

这是镜子里你给我的名字。会场上
他们放肆地笑
一所风雨不透的屋子里
没有门，没有触手可及的百叶窗
你坐在他们的前面
羞惭地吟诵：
"为什么东边全是杂乱的路径"
你在吟诵的时候，仿佛有所哀求
你看着我看着你熟悉而陌生的脸
你的眼眶是清澈的，盛载着我的一切
而他们犹如一圈晃动的湖堤


◆矛盾

绝食也许才是最后的归途
但我
腐朽而滋生的欲望
如何消减

但我腐朽
成为土地空洞的记忆
是早已忘却的目的吗

那杀戳除去短暂的痛苦
岂非是真实的善

它飞翔的欢畅岂非真实的幻像
而我们
被谁消亡

又消亡着谁
是宿命不可调动的齿轮吗

——我深陷于这浑圆如斯的矛盾中
我逃离于此，必将交出我具体的全部


◆三次方

午时隔江而望的人，在江面可以分得一些浮鱼
浮鱼不是死的
便是在炸药的冲击下平摊于莫须有的神祗

它们何尝知晓，巨大的桥墩会在一瞬间垮塌
二十年间生长的水草与青苔
会在一瞬间化作散乱的尘沙

它们寄居的石头，捕而不绝的虫子。它们跃出水面
一次次背跃下坠时的夕阳与不可或缺的香饵
会在一瞬间糅入荒凉的背景

午时隔江而望的人，就在这沼泽般沉寂的荒凉中
渡过江面又从江面返回。我猜度他的一生
唯有两次无须抑制的快乐，我猜度他的一生
也更加相信爆破的目的：从见到的第一只开始



2018年9月 于浙江永康